1806, la Californie est encore une province espagnole et Los Angeles, une bourgade de 1.200 habitants, administrée par l’alcade Don Alejandro, la figure patriarcale incontestée car incontestable de l’époque.
De retour d’un long séjour en France, Don Diego et son épouse Gabriella s’installent à Los Angeles où Diego doit succéder à Don Alejandro, son père, pour présider au destin de la Californie. Mais lors de la cérémonie de remise des clés de la ville, Don Alejandro fait volte-face en se maintenant en fonction puis décède brusquement, devant la population médusée. Le patriarche disparu, Don Diego est investi, par défaut. Son illégitimité ne fait que renforcer son manque d’assurance et sa confiance en soi. À l’ombre d’un géant, il n’a jamais appris qu’à acquiescer, et avec le sourire en plus.
Don Diego découvre l’héritage de son père : une ville croulant sous les dettes et les inégalités, sans perspectives d’avenir. Don Alejandro, figure tant adulée, a bien profité de la ville. L’inverse reste à démontrer. La mort de l’édile laisse un terrible désordre à gérer. Don Diego doit satisfaire les revendications de tous, les grands propriétaires, les créanciers, les péones, les Indiens, les Yankees…mais surtout, l’ultra cynique Don Emmanuel à qui Don Alejandro avait juré qu’il ne lui rembourserait pas un peso… de son vivant.
Aux échecs et défis municipaux, Don Diego doit ajouter un drame intime : celui de son couple qui se délite, de la passion qui s’est éteinte, de Gabriella qui s’éloigne à chaque tentative de grossesse manquée. Une impasse ! Diego essaie de se montrer à la hauteur de la fonction. Calme. Raisonné. Scientifique. Bref, tout ce qu’il ne faut pas. Don Emmanuel profite de sa faiblesse d’intello et Gabriella commence à penser à un autre géniteur pour sa descendance.
Le salut viendra de Bernardo, ange gardien ou âme damnée, qui, à force de signes et démonstrations gestuelles, finit par convaincre Diego d’ouvrir la boite de Pandore, cette mystérieuse armoire restée sous clef pendant plus de 20 ans… et contenant le costume de Zorro. Il ne pouvait pas se douter que le remède serait pire que le mal.
